陈光明家的饭桌上，主座坐着省委书记薛广发。 我筷子还没放下，对面那张脸已经转了过来，眼角的笑意跟电视新闻里一模一样。他说，老杨家的小丫头，怎么跑来我老部下家里吃饭了？ 我手里的酒杯差点握不住。 这半年来，我只跟陈光明说过一句话：我爸妈是教书的。 01 我叫杨玥婷，今年二十四岁，省出版社的编辑。 我爸叫杨永寿，副省长。 这件事，认识我的人里没几个知道的。 大学毕业进出版社的时候，我特意跟人事处打过招呼，档案里别提这层关系。 人事处的人也实在，真就替我瞒了下来，平时在单位填表，家长一栏我就写自由职业。 反正我爸那点事，除了系统里的人，外人一般也不认得他长什么样。 可我自己心里清楚，这谎撒得有多累。 在出版社待了两年，我从来不参加私下聚会，怕有人问起家里情况，怕话赶话说漏了嘴。 同事们在茶水间闲聊的时候，我就在旁边听着，偶尔被问到，我就笑着说爸妈都是普通教师，我妈教语文，我爸教数学。 这话有真有假。 我妈确实是中学教师，教了一辈子语文，今年刚退休。 至于我爸，他那会儿还在省教育厅当副厅长的时候，确实兼过两年课，算起来也沾了个“教书的”边。 有时候说多了，自己都快信了。 后来我在图书馆遇见了陈光明。 那天是周末，我去还书，他正好站在书架前翻一本建筑设计图册。 我走过去的时候不小心碰掉了他的书，两个人蹲下去捡，脑袋撞在一起，他笑了，我也笑了。 就这么认识了。 他今年二十六岁，在省设计院做工程师，话不多，人也稳当。 认识之后他约过我几次，喝咖啡，逛书店，看个展，都是些安安静静的去处。 我起初有些提防，后来发现他是真喜欢跟我待着，不是因为别的什么。 也可能是因为我心里藏着事，别人跟我聊天多多少少能感觉到隔了一层。他不问，也不急，就那样慢慢地处着。 后来有一次，他问起我爸妈，我说我爸是中学数学老师，我妈是语文老师。他“哦”了一声，没再往下说。 我那时候还觉得，他这人挺有分寸的。 现在回想起来，他怕是早就知道了，一直在等着看我还能编出什么花样来。 第一次去他家吃饭的那个晚上，我挑了半天衣服。 镜子里试了三件，最终选了件最朴素的深蓝色毛衣，搭一条半身裙，看上去就是个普普通通上班的样子。 我心里想，千万不能穿得太好，穿太好不像个家里教书的，万一他爸妈问起来，我连工资都解释不上来。 出门前我妈坐在沙发上，看了我一眼，说：你真打算就这么瞒下去？ 我没吭声。 我妈又说：人家要是真心的，你早晚得跟人说实话。 我说了句“知道了”，拎着包就出了门。 那天晚上的事情，我记得特别清楚。 陈光明到楼下接我，手里拎着一兜水果。 我说你买这个干什么，他说去家里吃饭总得带点东西，他爸妈倒是不讲究这些，但该有的礼数不能少。 我笑了笑，说头一回上门是该带点东西，我这空着两只手，反而显得没规矩。 他说，你人能来就行了。 我听了心里热热的，又有些愧疚。这半年他待我是真的没话说，可我连自己是谁都不敢跟他说实话。 路上他问我，你爸教了这么多年书，累不累？ 我心里咯噔一下，嘴上说还行吧，反正他也不怎么备课。 他笑了笑，没再问。我总觉得他那天的笑里有点别的东西，可当时没多想。 02 陈光明家在一个老小区里，不大，但收拾得干干净净。 一进门，墙上挂着一幅字，我不太认得那书法，但落款处写着“薛广发”三个字。 我心里琢磨了一下这个名字，总觉得有些眼熟，可一时半会儿没想起来在哪儿见过。 他爸妈迎出来，他妈吴丽华拉着我的手上下打量，热情得让我有些招架不住。 他爸陈立诚在一旁站着，戴一副眼镜，看着斯斯文文的，打量我的时候多看了两眼。 他说，你就是小陈常提起的小杨吧？ 我点了点头，叫了声叔叔阿姨。 吴丽华拉着我往客厅走，说我瘦，让我以后常来家里吃饭，她给多做几个好菜。 我笑着应了，余光瞥见陈光明站在门口换鞋，他爸凑过去在他耳边说了句什么，两个人低声说了几句，我没听清。 陈光明直起身的时候脸上淡淡的，看不出什么表情。 坐定之后，吴丽华端来水果，又给我倒茶，问我是哪里人，爸妈做什么工作的。 我说我是本地人，我爸在中学教书，我妈也刚退休不久。吴丽华听了“哦”了一声，说老师好啊，教书育人是积德积福的事。 我低头喝茶，心里那块石头落下去一半。看来陈光明没跟他爸妈提过我的事，这一关应该能顺利过去。 可我没想到的是，这顿饭的头一个岔子，出在陈立诚身上。他坐在沙发上翻报纸，看起来很随意地问了一句：你爸在哪个中学教书？说不定我认识。 我握着茶杯的手指紧了紧，想了半天，随口编了个学校名字。说完我又补了一句，说我爸前几年调过岗，可能不太有人知道。 陈立诚点点头，没再追问。但我注意到他翻报纸的动作顿了一下，像是心里有数似的。我心里隐隐有些不安，可又说不上来是哪里不对。 那顿饭吃了差不多两个小时，吴丽华的手艺不错，做了六个菜，都是家常的口味。我吃得很慢，每一口都得想着怎么应付对面可能冒出来的问题。 陈光明倒是自在，全程给我夹菜