冰柜盖撞上墙，三舅把一袋冻豆角扔到灶台上，还要抽最底下的筐。我扶住筐沿，说：“先把手拿出来。” 他拿肩膀顶开我，转头问父亲：“现在来你家吃口肉，还得看外甥女的脸色？”父亲递来的烟悬在半空，没等到他接。 母亲伸手去拿案板上的羊腿。我先把她手里的袋子压住：“妈，咱们年饭就留了这一条，先别动它。”她看了我一眼，手停在原处。 三舅把筐拉出来，里面只有几包冻饺子。他将饺子拨到一边，手又往冰柜深处探，冻豆角被他碰得滑下灶台。 我关掉冰柜旁的插座，抓住盖沿：“冰柜关上，有话坐着说。”他仍把一只胳膊架在里面，脸已经沉了下来。 “半只羊呢？”他盯着我，“去年就在这层，今年怎么连影子都没了？你妈说肉少，我还以为她是怕不够分。” 我说羊肉已经卖了，冰柜里没有第二条羊腿。他嗤了一声，朝父亲扬起下巴：“你听听。你养的羊，她一个电话就能卖？” 父亲终于把烟收回烟盒，却没有立刻开口。我把手机从围裙口袋里拿出来，翻到年前的成交记录，递到父亲和三舅中间。 买家是镇上开饭馆的老周，转账一千六百八十元。父亲那天在院里帮忙过秤，我拍的照片里，他的手还扶着秤钩。 “钱是修农机用的。”我说，“春耕前要换件，爸知道这笔买卖。你要看肉去哪儿了，这里有记录。” 三舅没接手机，目光越过屏幕去找父亲：“姐夫，你说句话。她是不是背着你把羊卖了？” 父亲把烟盒放到饭桌上：“是我同意卖的。老周来拉肉的时候，我也在。修机器的钱已经留出来了。” 三舅架在冰柜里的手慢慢缩回去。我合上盖子，把他扔出来的饺子和豆角一包包放回去，冻豆角的袋角沾了灶台上的水。 他站在我背后说：“卖之前倒没人告诉我。往年这时候，我连拿哪半边都跟你爸说好了。” 我把沾水的袋角擦干，才回头看他：“往年是我家给的。今年没留，应该早告诉你。但你进门翻冰柜，也该先问一声。” “你妈是我亲姐，我拿她家半只羊，还要递申请？”他声音一下高了，像是要让堂屋里的人也听见。 母亲把案板上的羊腿往里挪了挪：“我知道肉卖了。本想等你来，再跟你说清楚。” 我这才知道，她说今年肉少，是根本没把卖肉的事告诉弟弟。我年前还以为她已经说明白，便没再过问。 三舅抓住她的话：“你看，你姐自己都知道该跟我说。你女儿倒好，守在冰柜前，跟防贼一样防着我。” 母亲张了张嘴，没接这句。父亲把椅子从桌下拉出来，招呼三舅坐，三舅站着不动，鞋尖仍朝着冰柜。 父亲说：“这事怪我们没提前讲。要不我下午去集上买一份，给你带过去，别耽误你明天那桌饭。” 我看向父亲。他刚替我说清买卖经过，转眼又要把修农机的钱往外掏。父亲避开我的目光，把烟盒朝三舅推了推。 三舅这才接了烟，却没点：“我请了几个人明天来家里吃饭，话都放出去了，说有你家养的羊。集上买来的，能算一样？” 父亲皱起眉：“你请客的事，我们今天才知道。”三舅捏着烟，手指把烟纸搓出一道折痕。 “我每年都拿，哪年用单独报一声？”他问母亲，“姐，你说我这个理有没有错？” 母亲看着案板，低声说往年确实给过。三舅往前迈了一步，伸手去碰她胳膊，像要拉她站到自己身边。 我把案板旁的刀移进刀架：“往年给过，今年也不能由你自己开冰柜。那一千六百八十元已经有去处，我们不会叫老周把肉退回来。” 三舅的脸绷紧了：“我问你爸妈，你每一句都要抢着答？” 父亲说：“卖肉是我的主意，话我也能说。冰柜别再翻了。”他把椅子往外拉了半尺，这回没有再请三舅坐。 三舅看了父亲好一会儿，忽然笑了一声：“行，连姐夫都这么说。看来我今天来得不合适。” 他转身往门口走，却又停在案板前。母亲侧身让出路，三舅的视线落在那条羊腿上，问：“不是说一口都没留？” “留了一条，今天做年饭。”父亲说，“家里几个人，够吃一顿。” 三舅抬眼看我，像终于找到了另一句话：“卖整只羊，偏偏留一条腿给自己吃。你们心里原本就没打算让我拿。” 母亲忙说羊腿是给父亲留的，他每年除夕都爱吃她炖的这一口。三舅没有应她，只盯着那个尚未扎紧的袋口。 我把手机放到饭桌上，屏幕朝上，继续收拾灶台。三舅刚才说的话、父亲承认卖羊的声音，都留在录音里。 父亲看见手机，问我什么时候按的。我说他推开我、继续往冰柜里找时按的；说完便把冻豆角落下的水擦净。 三舅扯了下嘴角：“你们一家人商量好了，等我来出丑？”他把没点的烟塞回烟盒，烟盒口被挤得翘起一角。 父亲说：“没人等你出丑。我答应卖羊，就不能让孩子背这个名声。你明天请的人，我可以跟他们解释。” 三舅摆手：“你要当着我客人的面，说我没问清就把菜许出去了？算了，这话我自己会说。” 母亲跟着他走了两步：“先喝口热茶，外头冷。”三舅没往门口去，反而伸手拎起案板上的羊腿，试了试袋子的重量。 我停下擦灶台的手。父亲也站起来了，椅脚在地上拖出一声响。三舅把袋子提在手里，等着我们谁先开口。 母亲先说：“切一块吧，我给你装一点带走。”她从三舅手里接过袋子，摸到羊腿关节的位置，像是在估量从哪儿下刀。