说起人类造过的最快的东西，很多人会想到火箭，或者那些飞向深空的探测器。今年9月，美国的帕克太阳探测器又一次贴着太阳飞过，这次飞掠把它带到距离太阳约380万英里的地方，最高时速达到43万英里。 可如果换个算法，只算从地球表面直接射出去、不靠任何天体引力帮忙加速的物体，排第一的却是一块钢制井盖。听着像段子，其实背后是一场真实的核试验。 先说地面上的纪录。陆地上跑得最快的是英国火箭车Thrust SSC。 1997年10月15日，英国战斗机飞行员安迪·格林开着它，在美国黑岩沙漠跑出了每小时763英里（约1228公里）的成绩。这辆车已经比音速还快，可是跟那块井盖一比，就像在散步。 故事还得从美国的核试验说起。美国从1945年开始试验核弹，早期大多在地面或空中引爆。 到了20世纪50年代末，人们越来越担心辐射危害，于是开始把核试验转入地下。可地下核爆到底会发生什么，当时谁心里都没底。 1957年，美国在内华达试验场进行“铅锤行动”系列核试验。洛斯阿拉莫斯国家实验室的罗伯特·布朗利负责监督“帕斯卡A”试验，结果当量远超预期，一道火柱直冲天空。 紧接着的“帕斯卡B”试验，有一部分目的就是解决这个问题：在竖井口盖上一块900公斤重、4英寸厚的铁盖。1957年8月27日，“帕斯卡B”试验开始。 按照记载，竖井深约500英尺，也就是152米左右。核装置放在井底，上方压着一个混凝土塞，井口再封上那块钢盖。 布朗利后来回忆，这块钢盖费了很大力气才安装到位。核弹一引爆，事情就失控了。 混凝土塞瞬间汽化，变成一团急剧膨胀的过热气体，152米长的竖井成了一根巨大的炮管。高温高压的气体冲到井口，钢盖“嘭”的一声离开地面，射向天空，眨眼就不见了。 按常理，这块钢盖飞得多快，本来会永远是个谜。巧的是，现场正好架着高速摄像机对准井口。 可是钢盖只在一帧画面里出现过，所以算出来的速度只能是估计值。估算的思路其实不复杂。 看钢盖在这一帧里的位置，量出它离画面底边有多远。这段距离，就是钢盖在上一帧和这一帧之间至少飞过的距离。 也就是假设拍上一帧时，钢盖刚好在画面下边缘外面。再用这段距离除以两帧之间的时间间隔，就能得出速度的下限。 布朗利就是按照每毫秒一帧的拍摄速度来推算的。结果很惊人。 布朗利算出的速度约为每秒66公里，是地球逃逸速度的6倍。换成时速，大约是23.8万公里。 照这个速度，绕地球赤道一圈只要10分钟左右。需要说明的是，美国政府始终没有公开这段影像，外界没法自己复核。 布朗利本人也很坦白：钢盖只被拍到一帧，所以根本没有直接测速。他只能用一句大白话形容，说那东西“跑得飞快”。 接下来大家最关心的是：这块钢盖飞进太空了吗？理论上，每秒66公里远远超过逃逸速度，足够摆脱地球引力。 可钢盖是从地面直接冲进稠密大气层的，迎面而来的空气会被剧烈压缩，产生极高的温度。这块钢板一直没有找到。 布朗利认为，它可能超过了逃逸速度，但很可能已经被大气压缩产生的高温汽化了。也有人认为，它飞得实在太快，还没来得及烧完就冲出了大气层。 说不定还有没烧尽的碎片，至今在太空中飘着。如果它真的飞出去了，那就是人类送进太空的第一个物体。 要知道，这次试验比1957年10月4日苏联发射第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”早了一个多月。只不过，布朗利和同事其实都不相信钢盖真的进入了太空。 一个浪漫的猜想，就这样一直悬在那里。到现在为止，在地球大气层里，还没有别的人造物体能达到甚至接近这个速度。 它比阿波罗时代最快的载人飞船还要快好几倍。不过放到太空里，钢盖就碰上了对手。 1976年，美国和联邦德国合作的赫利俄斯2号探测器在绕太阳的椭圆轨道上运行。由于角动量守恒，它越靠近太阳速度越快，最高达到每小时15.7万英里，成为当时太空中最快的人造物体。 2016年，朱诺号在木星引力的拉扯下加速到每小时16.5万英里。它快到必须先“踩刹车”，否则会直接从木星身边飞过去，进不了轨道。 后来居上的是帕克太阳探测器。它在2018年打破了赫利俄斯2号的纪录，2024年12月24日，它在距离太阳表面610万公里处飞过，时速约69.2万公里，换算下来大约每秒192公里。 帕克的主任务已经结束，但在2026年的日球物理学高级评审后，任务被延长到2029年。不过要知道，这些探测器的高速度都是靠太阳或行星的引力一点点“借”来的，并不是一出发就这么快。 如果只算从地面直接发射、靠自身获得速度的物体，那块井盖至今还是第一。这段往事今天读来，滋味有点复杂。 布朗利后来被称为“地下核试验之父”，他于2018年去世。可是他当年工作过的内华达荒漠，最近又上了新闻。 今年2月初，《新削减战略武器条约》到期失效。没过多久，美国又开始污蔑中国搞核试验，想给自己重启核试验找借口。 对此，外交部发言人明确表示，美国指责中国开展核爆炸试验毫无事实依据，中