那天我张罗了一桌子菜，把儿子女儿都叫回来。 刚坐下，儿子正志就开了口，说爸我那个货款还差八万。 我筷子还没动，女儿婉清接了一句，爸我那边工程款也得倒一下手。 老伴秀娇低着头扒饭，碗沿磕得叮当响。 我看着满桌子菜，心里咯噔一下。 没人问我叫他们回来是为什么。 更没人注意到，我跟前那杯酒，从头到尾没端起来。 01 办完退休手续那天，单位给我开了个欢送会。 会议室桌上摆着瓜子和橘子，局长亲自给我递了个保温杯，说老魏辛苦了三十多年，以后享福吧。我笑着接过来，心里挺热乎。 散会以后我站在单位门口等。头天晚上给正志打了电话，说爸明天退休，你开车来接一趟，把东西拉回去。正志说行，爸你放心。 等到十一点半，人没来。我给他拨过去，响了七八声才接。 “爸，我这客户临时约了，走不开，你打个车回来吧，车费我报销。” 我说没事，你忙你的。挂了电话又给婉清打了一个。 “爸，孩子发烧呢，刚喂了药，我出不去。” 我说行，你看着孩子。 两个电话打完，我在台阶上站了一会儿。 手里拎着一个纸箱子，里头装着保温杯、一本荣誉证书，还有办公室里收拾出来的几支笔、半包茶叶。 三十多年，就装了这么一箱子。 门卫老周探出头来问，魏处长，车还没来啊。 我说不用车，我坐公交。 老周愣了一下，说那我帮你拎到站台。 我说不用，自己拎着箱子往公交站走。 深秋的风刮在脸上，有点干，路边的梧桐叶子落了一地，踩上去嘎吱嘎吱响。 公交车上人不多，我把箱子搁在脚边，靠窗坐着。 车子晃过单位门口的时候，我下意识回头看了一眼，那栋楼还是老样子，灰扑扑的外墙，门口两棵老槐树。 看了三十多年了，头一回觉得这楼挺高的。 到家快一点了。秀娇做了四个菜一个汤，摆在桌上用纱罩盖着。 她问我，正志没去接你？ 我说他忙。 秀娇没再问，把纱罩揭开，给我盛了碗饭。 我坐下来吃了两口，掏出手机给正志发了条消息，说爸到家了，晚上带媳妇孩子过来吃饭吧。又给婉清发了一条，一样的话。 等到下午五点，正志回了个语音，说晚上约了客户吃饭，改天。婉清回了个文字：孩子烧还没退，改天吧。 我把手机放下，跟秀娇说，把菜放冰箱吧，明天热热还能吃。 秀娇看着一桌子菜，没动弹。 “你也不问问他们到底忙什么。”她说。 “ 忙就是忙，问那么多干什么。 ” “你就是拉不下脸。” 我没接话，把菜一盘一盘往冰箱里端。排骨汤装了两大碗，冰箱里塞得满满当当。秀娇坐在沙发上，把电视打开了，声音调得挺大。 我在阳台上抽了根烟。楼下有人遛狗，有人推着婴儿车，还有几个老头围在石桌上下棋。我把烟掐了，想着明天也下去看看。 晚上躺床上，秀娇翻了个身，说：“明天我去趟银行，取点现金。” “取钱干什么？” “正志上次说门市那边还差些零碎开销，我给他拿两千。” 我闭着眼，没吭声。 过了几秒钟，我说：“行。” 秀娇没再说话。我听着她呼吸慢慢匀了，自己睁着眼睛盯着天花板。客厅的钟敲了十一下，又敲了十二下。 退休第一天，就这么过去了。 02 正志是隔了一周来的。 那天下午我刚从楼下下棋回来，一进门就看见他坐在沙发上，手里剥着橘子。秀娇在厨房切菜，嘴里哼着小曲，心情挺好。 “ 爸，回来啦。 ”正志站起来，把剥好的橘子递给我一半。 我接过来吃了两瓣，坐在他对面。正志穿了一件深色夹克，头发梳得挺整齐，就是眼底下有点青，看着像没睡好。 “门市那边怎么样？”我问。 正志叹了口气，把橘子皮扔进垃圾桶。“爸，不瞒你说，出了点岔子。跟我合伙那个姓刘的，把一笔货款卷跑了，现在上游供货商追着我要钱。” 我皱了下眉。“多少钱？” “差的也不多，就八万。我把手头能倒的都倒了，还差这个数。爸你先帮我垫上，最多一个礼拜，我那边回款一到立马还你。” 我看了他一眼。正志平时嘴甜，说话一套一套的，可这半年他往家跑得确实勤了。 “你媳妇知道吗？” 正志摆摆手。“别跟她说，她那人你也知道，嘴碎，回头又跟我闹。” 秀娇从厨房探出头来，问正志留不留下吃饭。正志说吃，秀娇又回去多炒了两个菜。 吃完饭正志走了。秀娇收拾碗筷的时候跟我说：“儿子有难处，你当爹的不帮谁帮。” 我没说话，从抽屉里翻出存折。那上面有十二万，是这两年攒的退休金。第二天一早我去了银行，取了八万。 正志拿到钱的时候，拍着胸脯说：“爸你放心，一个礼拜，最多十天。” 我说不急，你先把事平了。 结果一个礼拜过去了，没动静。十天过去了，还是没动静。到第十二天，正志拎着一条烟上门了。 “爸，那边回款又拖了，再缓半个月。” 我接过烟，看了看牌子，软中华，一条得六百多。我平时抽十块钱的红塔山。 “你手头紧就别买这么贵的烟。” 正志笑了笑。“ 这不是来看你嘛，总不能空手。 ” 他坐了一会儿就走了，说还得去趟物流园。秀娇把烟收进柜子里，说儿子心里有你。 我没吭声，把烟又拿出来看了看。 六百多一条的烟，他拎来的时候连个塑料袋都没套，就那么夹在胳肢窝底下。 烟盒子有点压扁了，角上还